Les premiers ordinateurs – les femmes qui programmaient des machines géantes

Raconte-moi l'histoire. Aujourd'hui, les premiers ordinateurs, les femmes qui programmaient des machines géantes. Philadelphie, aux États-Unis, début 1948. Une jeune femme entre dans une grande salle remplie de machines. Elle s'appelle Anna. Devant elle, il n'y a pas d'écran, pas de clavier, comme aujourd'hui, pas de souris. À la place, des rangées entières de panneaux, des lampes, des cadrans, des interrupteurs. Et partout, des câbles. Anna lève les yeux. La machine semble occuper toute la pièce. « Et l'ordinateur ? » demande-t-elle. Une autre jeune femme sourit. « Tu es devant. » Anna regarde autour d'elle. Difficile à croire, cette immense machine s'appelle l'ENIAC. Elle contient des milliers de composants, dont près de 18 000 tubes électroniques. Elle a été construite pour effectuer des calculs beaucoup plus vite qu'un être humain. Mais pour qu'elle calcule, il faut d'abord lui expliquer quoi faire. Anna s'approche d'un panneau. « Et comment on lui donne un programme ? » La programmeuse montre les câbles, puis les interrupteurs. « En partie comme ça. » Anna fronce les sourcils. Sur l'ENIAC, programmer peut vouloir dire relier certains panneaux avec des câbles et régler de nombreux interrupteurs. Mais avant de toucher à la machine, il faut surtout comprendre le problème. Sur une table, des feuilles sont couvertes de nombres et de schémas. Anna s'assoit. Avec les autres programmeuses, elle suit le calcul étape par étape. Quelle opération doit venir en premier ? Quel résultat doit être envoyé vers quelle partie de la machine ? Que devra-t-elle faire ensuite ? Anna trace une ligne sur la feuille, puis une autre. Petit à petit, le calcul devient une suite d'ordres. Quand tout semble prêt, elle se lève. Cette fois, place aux câbles. Anna en prend un. Elle relie deux panneaux. Puis elle règle plusieurs interrupteurs. Autour d'elle, les autres font de même. Pendant longtemps, elles vérifient chaque connexion. Enfin, elle lance la machine. Des lampes s'allument. Les circuits travaillent. Les nombres sont traités à une vitesse impossible à suivre des yeux. Puis, le résultat n'est pas celui attendu. Anna se fige. « J'ai fait une erreur ? » « Peut-être », répond sa collègue. « Ou peut-être nous ? » Alors elle recommence. Elle retourne aux feuilles. Elle suit le raisonnement. Elle inspecte les branchements. Un câble, un interrupteur. Une étape du calcul. Quelque part, quelque chose ne correspond pas à ce qu'elles avaient prévu. Anna pointe un panneau. « Attends, si le résultat arrive ici, il devrait repartir là. » La programmeuse observe le branchement. Puis, sourit. « Tu l'as trouvé ! » Elle déplace le câble. Elle vérifie encore et relance l'ENIAC. Cette fois, le calcul fonctionne. En quelques instants, la machine effectue des opérations qui auraient demandé beaucoup plus de temps à des personnes travaillant à la main. Mais Anna comprend quelque chose d'important. La machine est rapide, très rapide. Mais elle ne sait pas quoi faire toute seule. Ce sont les programmeuses qui doivent transformer un problème en une suite d'étapes que la machine peut exécuter. À cette époque, le mot anglais « computer » peut encore désigner une personne dont le métier est de calculer. Et beaucoup de ces personnes sont des femmes. Parmi elles, six femmes jouent un rôle essentiel dans les débuts de la programmation de l'ENIAC. Elles apprennent à comprendre cette machine nouvelle. Elles développent des méthodes. Elles testent. Elles corrigent. Elles trouvent comment transformer des calculs complexes en instructions pour l'ordinateur. Pendant longtemps, leur contribution reste pourtant beaucoup moins connue que celle des ingénieurs qui ont construit la machine. L'ENIAC devient l'une des machines importantes des débuts de l'informatique électronique. Et la manière de programmer les ordinateurs va ensuite évoluer très vite. Aujourd'hui, on peut écrire un programme sur un écran. À l'époque d'Anna, programmer l'ENIAC peut vouloir dire tenir un câble entre ses mains, marcher d'un panneau à l'autre et transformer une idée mathématique en connexion réelle. Anna regarde la grande salle. Tout à l'heure, elle voyait une machine gigantesque. Maintenant, elle voit autre chose. Un problème. Des étapes. Des connexions. Et derrière les câbles, des personnes qui doivent comprendre exactement ce qu'elles veulent faire calculer à la machine. Et toi, si tu étais entré dans cette salle avec Anna, aurais-tu reconnu un ordinateur ? Qu'aurais-tu pensé en découvrant que programmer pouvait vouloir dire relier des panneaux et régler des interrupteurs ? Et si une seule erreur empêchait ton calcul de fonctionner correctement, par où aurais-tu commencé pour la retrouver ?