Frida Kahlo – peindre sa propre histoire

Raconte-moi l'histoire. Aujourd'hui, Frida Kahlo peintre sa propre histoire. Au Mexique, au XXe siècle, un garçon s'arrête devant un tableau. Il s'appelle Matteo. Sur la toile, une femme le regarde. Son visage est sérieux, son regard semble presque suivre le sien. Matteo s'approche. « C'est elle ? » demande-t-il. « Oui, Frida Kahlo. » Matteo observe encore. « Alors ? C'est juste un portrait ? » Il hésite. Quelque chose le dérange. Autour du visage, il y a toujours des détails. Des vêtements, des fleurs, des animaux, des objets. Parfois des cheveux coiffés avec soin, parfois des cheveux coupés. Parfois un décor calme, parfois une image beaucoup plus étrange. Matteo fronce les sourcils. « Pourquoi elle met tout ça dans ses tableaux ? » Parce que Frida ne se peint pas seulement pour montrer à quoi elle ressemble, elle peint aussi pour raconter ce qu'elle ressent, ce qu'elle traverse, ce qu'elle veut montrer d'elle-même. Frida Kahlo se représente très souvent, encore et encore. Elle connaît parfaitement son propre visage, ses yeux, ses sourcils, ses cheveux. Mais d'un tableau à l'autre, elle ne raconte jamais tout à fait la même histoire. Matteo regarde un autre autoportrait. Frida porte des vêtements très différents. Sur certaines œuvres, elle choisit des robes traditionnelles mexicaines, des tissus riches en couleurs, des fleurs dans ses cheveux. « Elle aimait ses vêtements ? » demande Matteo. « Oui, mais ils peuvent aussi dire quelque chose de son identité, de ce qu'elle veut montrer, de son lien avec le Mexique, avec son histoire, avec sa culture. » Frida comprend qu'un vêtement dans un tableau peut raconter presque autant qu'un visage. Matteo continue sa visite, puis il s'arrête brusquement. Sur cette toile, Frida est assise sur une chaise. Elle porte un grand costume. Dans une main, elle tient des ciseaux. Et tout autour d'elle, par terre, il y a des mèches de cheveux. Beaucoup de cheveux. Matteo regarde le tableau, puis son propre reflet dans la vitre. « Pourquoi elle s'est coupé les cheveux ? » Ce tableau a été peint en 1940, peu après que Frida ait divorcé de Diego Rivera. Mais le tableau ne donne pas une explication simple. Les cheveux coupés, le costume, les ciseaux, le regard de Frida, tout cela peut faire penser à une rupture, à un changement, à une envie de se montrer autrement. Peut-être aussi à une manière de reprendre le contrôle de sa propre image. Matteo reste quelques secondes sans parler. Il comprend qu'un portrait peut poser des questions, pas seulement donner des réponses. Frida Kahlo a connu des périodes très difficiles. Quand elle est jeune, un grave accident blesse son corps. Elle doit rester longtemps immobile. Elle souffre. Elle subit de nombreuses opérations au cours de sa vie. Pendant certaines de ses périodes, elle peint. Mais Frida ne peint pas seulement sa douleur. Elle peint aussi ses idées, ses souvenirs, ses relations, son pays, ses choix, sa façon de se voir, et parfois sa manière de se réinventer. Matteo regarde un autre tableau. Il essaie maintenant de faire attention à chaque détail. Pourquoi cette couleur ? Pourquoi cette fleur ? Pourquoi cet animal ? Pourquoi ce vêtement ? Il voudrait presque demander directement à Frida. Mais un tableau ne répond pas comme une personne. Il laisse des indices. Et chacun peut essayer de les comprendre. Dans certains autoportraits, Frida regarde directement celui qui se trouve devant elle, comme si elle disait « Regarde-moi, mais regarde bien, ne t'arrête pas à mon visage ». Matteo comprend alors quelque chose. Un autoportrait n'est pas forcément une photographie peinte. L'artiste peut choisir ce qu'il montre, ce qu'il cache, ce qu'il transforme. Il peut raconter une émotion avec une couleur, une idée avec un objet, une transformation avec une coiffure ou un vêtement. Frida Kahlo fait de son propre visage un territoire où elle raconte sa vie. Pas toute sa vie, pas exactement comme dans un livre, mais par fragments, avec des symboles, des choix, des images. Matteo revient devant le premier tableau. Tout à l'heure, il voyait une femme qu'il regardait. Maintenant, il remarque la manière dont elle est habillée, les couleurs autour d'elle, les objets, son expression. Il cherche ce que Frida a peut-être voulu dire. Et surtout, il comprend qu'il n'y a pas forcément une seule réponse. Au début, Matteo regardait un visage. Maintenant, il regarde une histoire. Et toi, si tu devais peindre ton propre portrait, quel objet placerais-tu près de toi ? Quelle couleur choisirais-tu pour montrer ce que tu ressens aujourd'hui ? Et si quelqu'un regardait ton tableau dans 100 ans, qu'aimerais-tu qu'il comprenne de toi ?