L’ardoise et le cahier – une journée d’école autrefois

Raconte-moi l'histoire. Aujourd'hui, l'ardoise et le cahier, une journée d'école autrefois. Il y a environ 135 ans, vers 1888, dans un petit village de France, une jeune fille avance sur un chemin de terre. Elle s'appelle Louise. Sous son bras, elle serre une ardoise entourée d'un cadre en bois. Dans sa poche, un petit morceau de craie frappe doucement contre son plumier. Louise marche lentement. Devant elle, au bout du chemin, se trouve l'école communale. C'est un bâtiment simple, avec de grandes fenêtres et une cloche fixée au-dessus de la porte. Aujourd'hui, Louise entre à l'école pour la première fois. Sa mère l'accompagne jusqu'au portail. « Tu vas voir, dit-elle, tu apprendras beaucoup de choses. » Louise regarde les autres enfants entrer dans la cour. Certains courent, d'autres restent près de leurs parents. Elle serre encore plus fort son ardoise. « Et si je n'y arrive pas ? » demande-t-elle. Sa mère lui sourit. « Personne ne s'est tout avant d'avoir appris. » Soudain, la cloche sonne. Les enfants se rangent. Louise embrasse rapidement sa mère, puis rejoint les autres élèves. Dans la classe, de longues rangées de pupitres en bois font face à un grand tableau noir. La lumière entre par les fenêtres. Une odeur de bois, de craie et de papier remplit la pièce. Louise s'assoit sur un banc. Devant elle, un petit trou est creusé dans le pupitre. À l'intérieur se trouve un encrier. Elle l'observe avec inquiétude. Une plume métallique est posée juste à côté. Le maître entre dans la classe. Tous les élèves se lèvent. « Bonjour les enfants. » « Bonjour monsieur. » répondent-ils ensemble. Louise parle un peu trop tard. Sa voix résonne seule dans la classe. Quelques élèves se retournent. Elle baisse les yeux, les joues rouges. Mais le maître ne se moque pas. « Nous allons commencer par l'écriture. » annonce-t-il. Il prend une craie et trace lentement une grande lettre sur le tableau. Un L. « Regardez bien. » Il recommence le geste. Une ligne qui descend, puis une autre qui part sur le côté. « Prenez vos ardoises. » Dans toute la classe, les cadres en bois glissent sur les pupitres. Louise attrape sa craie. Elle essaie de reproduire la lettre. Mais sa première ligne penche. La seconde est trop courte. Son L ressemble à une chaise cassée. Louise regarde l'ardoise de sa voisine. La lettre est bien droite. Alors, elle efface rapidement la sienne avec un petit chiffon. Elle recommence. Cette fois, la craie grince. Puis, elle se casse en deux. Louise sursaute. Le petit morceau tombe sous le banc. Elle se penche pour le ramasser. Son coude heurte l'ardoise, qui tombe à son tour avec un grand bruit. Toute la classe devient silencieuse. Louise voudrait disparaître sous le pupitre. Le maître s'approche. Il ramasse l'ardoise et la repose devant elle. « L'ardoise est justement faite pour cela. » dit-il doucement. « On essaie, on efface et on recommence. » Il prend le petit morceau de craie. « Regarde. » Il guide la main de Louise. Une ligne descend, une autre part sur le côté. Cette fois, le L est presque droit. Louise sourit. Maintenant, essaie toute seule. Elle efface la lettre et recommence. Peu à peu, son geste devient plus sûr. Le maître se tourne alors vers elle. « Comment t'appelles-tu ? » demande-t-il. « Louise. » répond-elle timidement. Le maître écrit lentement son prénom au tableau. L-O-U-I-S-E Louise reconnaît chaque lettre. « C'est mon prénom ! » s'écrie-t-elle. « Exactement, » répond le maître. « À toi de l'écrire. » Louise prend une grande inspiration. Elle trace le L, puis le O. Le U est un peu trop large. Le I penche légèrement. Elle hésite devant le S, mais elle continue. Enfin, elle termine par le E. Louise. Son prénom apparaît sur l'ardoise. Les lettres ne sont pas parfaites, mais elles sont toutes là. Louise lève l'ardoise avec les autres élèves. Le maître passe entre les rangées. Lorsqu'il arrive devant elle, il s'arrête. « Très bien. » Louise regarde son prénom et ressent une immense fierté. Après l'écriture, les enfants récitent les nombres. Ils lisent quelques syllabes. Puis le maître leur montre une pomme. Ils observent sa forme, sa peau et les pépins cachés à l'intérieur. Louise découvre qu'à l'école, on apprend aussi en regardant attentivement les objets ordinaires. À midi, les enfants sortent dans la cour. Ils mangent le repas apporté de chez eux. Louise raconte déjà qu'elle sait écrire son prénom. L'après-midi, le maître distribue de petits cahiers. Le papier est précieux. Les pages sont propres et parfaitement lisses. Louise passe doucement sa main dessus. Sur l'ardoise, explique le maître, vous pouvez vous entraîner, effacer et recommencer. Dans le cahier, vous devez écrire avec soin, car les mots resteront. Louise regarde la plume métallique, puis l'encrier. Elle n'a jamais écrit avec de l'encre. Le maître montre comment tenir la plume. Il faut la tremper légèrement, sans trop la charger. Louise approche sa plume de l'encrier. Elle la plonge un peu trop profondément. Lorsqu'elle la retire, une grosse goutte d'encre tremble au bout. Louise retient son souffle. La goutte tombe. Ploc ! Une petite tache noire apparaît dans le coin de la page. Louise est déçue. Mais le maître pose un buvard sur la tache. Ce n'est qu'une goutte, dit-il. Maintenant, écris lentement. Louise regarde son ardoise posée à côté d'elle. Son prénom y est encore inscrit. Elle commence à le recopier. La plume gratte doucement le papier. L, O, U, I, S, E. Cette fois, les lettres resteront dans le cahier. Louise les contemple longtemps. Le soir, la cloche sonne de nouveau. Les enfants rangent leurs affaires. Louise sort de la classe avec son ardoise sous le bras et son cahier serré contre elle. Sa mère l'attend devant le portail. Alors ? demande-t-elle. Louise ouvre son cahier. Elle lui montre son prénom. Il y a une petite tache d'encre dans le coin. Le L est un peu trop grand. Le S penche encore. Mais Louise sourit. J'ai réussi ! Des années plus tard, Louise oublierait peut-être la couleur des murs de sa première école. Elle ne se souviendrait peut-être plus du bruit exact de la cloche. Mais elle se rappellerait toujours le jour où elle avait écrit son prénom toute seule. Aujourd'hui, les salles de classe sont très différentes. Les enfants utilisent des stylos, des cahiers imprimés et parfois même des ordinateurs. À la fin du XIXe siècle, beaucoup d'élèves apprenaient d'abord à écrire sur une ardoise car ils pouvaient effacer leurs erreurs et recommencer plusieurs fois. Ils utilisaient ensuite une plume et de l'encre pour écrire soigneusement dans leur cahier. Des écoles existaient déjà depuis longtemps en France mais tous les enfants ne les fréquentaient pas régulièrement. À partir des années 1880, les lois scolaires rendirent progressivement l'enseignement primaire public gratuit, obligatoire et laïque. De plus en plus de filles et de garçons purent ainsi apprendre à lire, à écrire et à compter. L'école d'autrefois était bien différente de celle d'aujourd'hui mais les enfants y ressentaient déjà la même inquiétude avant d'essayer, la même peur de se tromper et la même fierté lorsqu'ils réussissaient enfin. Et toi ? Si tu avais vécu la première journée d'école de Louise, qu'est-ce qui t'aurait le plus impressionné ? Écrire sur une ardoise, utiliser une plume et un encrier ou découvrir ton prénom dans ton tout premier cahier ?