Georges Méliès – le magicien qui envoya le cinéma sur la Lune

Raconte-moi l'histoire. Aujourd'hui, Georges Méliès, le magicien qui envoya le cinéma sur la lune. Nous sommes en 1902, à Montreuil, tout près de Paris. Une petite fille entre dans un étrange bâtiment. Elle s'appelle Louise. Devant elle, de grandes vitres laissent entrer la lumière du jour. Tout autour, des décors, des rideaux, des panneaux peints, des costumes, des machines. Louise regarde partout. C'est ici qu'on va sur la lune ? Un homme se retourne. Il porte une moustache et un regard plein de malice. Georges Méliès. Exactement. Louise lève les yeux. Elle cherche une fusée, mais elle ne voit qu'un décor peint, une grande lune avec un visage, des étoiles, des rochers qui ressemblent à ceux d'un théâtre. Louise s'approche d'un morceau de décor. Elle le touche. Mais... c'est faux ? Méliès sourit. Bien sûr. Louise fronce les sourcils. Alors, comment peut-on aller sur la lune ? Méliès désigne une caméra. Avec ça. Louise regarde la machine. Elle ne comprend pas. À cette époque, le cinéma existe déjà. Beaucoup de films montrent encore des scènes du quotidien, des rues, des trains, des ouvriers, des gens qui marchent. Mais Méliès, lui, veut pousser la caméra dans une autre direction. Avant de faire du cinéma, il est magicien et dirige un théâtre de magie. Sur scène, il sait faire apparaître et disparaître des objets, transformer une personne, créer une illusion. Alors, quand il découvre la caméra, une idée lui vient. Et si le cinéma pouvait lui aussi faire de la magie ? Méliès appelle un acteur. Mets-toi ici. L'homme se place devant la caméra. Méliès tourne la manivelle. Puis il lève la main. Stop ! Tout le monde s'immobilise. L'acteur quitte sa place. Méliès recommence à tourner. Un peu plus tard, Louise regarde le résultat. L'acteur est là. Puis, d'un seul coup, il disparaît. Louise ouvre de grands yeux. Mais... je l'ai vu partir. Méliès rit. Toi, oui. La caméra, non. Louise regarde l'écran. Elle vient de comprendre. En arrêtant la caméra, en déplaçant quelqu'un ou quelque chose, puis en recommençant à filmer, on peut créer une transformation. À l'écran, un homme peut disparaître. Une femme peut devenir un squelette. Un objet peut apparaître, comme par magie. Et Méliès ne s'arrête pas là. Il superpose des images. Il fait apparaître plusieurs fois la même personne. Il utilise des décors peints, des trappes, des fumées, des explosions, des maquettes. Tout ce qu'il connaît du théâtre et de la magie entre peu à peu dans le cinéma. Louise traverse le studio. Elle voit des hommes déguisés en astronomes, de grands chapeaux, de longues robes. Au milieu, une étrange capsule. C'est avec ça qu'ils vont sur la lune ? demande-t-elle. Méliès regarde la caméra. À l'écran, elle ira plus loin que tout ce que tu imagines. Le tournage commence. Les acteurs jouent. Ils montent dans la capsule. Un immense canon semble la projeter vers le ciel. Puis vient la scène que Louise préfère. La lune apparaît. Un grand visage rond. La capsule avance. Encore, encore. Et soudain, elle vient se planter dans l'œil de la lune. Louise éclate de rire. Elle sait que tout est faux. Le visage est un décor. La capsule est une maquette. Personne n'est réellement parti dans l'espace. Et pourtant, quand elle regarde les images, elle oublie le studio. Elle oublie les planches. Elle oublie les ficelles. Pendant quelques instants, elle est sur la lune. C'est cela qui passionne Méliès. Une caméra n'est pas seulement une machine qui montre ce qui existe. Elle peut aussi montrer ce qui n'existe pas. Ou pas encore. Elle peut faire apparaître un monde imaginaire. Certaines copies des films de Méliès sont même coloriées à la main, image après image. Du rouge, du bleu, du jaune. Encore plus de couleurs pour rendre ses mondes impossibles encore plus étonnants. En 1902, Le Voyage dans la lune devient l'une de ses créations les plus célèbres. Les spectateurs voient des astronomes, une capsule, une lune au visage humain et des créatures étranges. Mais surtout, ils découvrent jusqu'où le cinéma peut aller. Il peut raconter l'impossible. Louise regarde une dernière fois le décor lunaire. Elle sait maintenant qu'il est fait de peinture, de bois et de toile. Elle sait que les disparitions sont des trucages. Elle sait que personne n'a réellement voyagé jusqu'à la lune. Et pourtant, pendant quelques minutes, elle y a cru. Avec Méliès, le cinéma n'est plus seulement une fenêtre ouverte sur le monde. Il devient aussi une machine à inventer des mondes. Et toi ? Si tu avais été dans le studio de Méliès, quels trucages aurais-tu voulu voir de près ? Si tu pouvais faire disparaître ou transformer quelque chose, juste en arrêtant la caméra, qu'est-ce que tu choisirais ? Et si tu pouvais inventer un monde impossible pour ton propre film, à quoi ressemblerait-il ?