Istanbul – quand Constantinople devint ottomane

Raconte-moi l'histoire ! Aujourd'hui, Istanbul, quand Constantinople devint ottomane. Il y a environ 165 ans, vers 1460, à Constantinople, un jeune garçon avance dans une rue étroite. Il s'appelle Andreas. Sous son bras, il transporte un petit marteau enveloppé dans un morceau de tissu. Son père lui a confié une mission. Porte-le à l'atelier de Youssef, près du nouveau marché couvert, et ne le perds surtout pas. Andreas connaît sa ville depuis toujours. Il reconnaît le bruit des charrettes sur les pierres, l'odeur du poisson près du port, les cris des mouettes au-dessus des toits. Pourtant, depuis quelques années, Constantinople ne sonne plus tout à fait de la même manière. Un marchand appelle ses clients en grec, un porteur lui répond en turc. Plus loin, des hommes parlent italien. D'autres utilisent des mots qu'Andreas ne connaît pas. Les voix se croisent, se mélangent, rebondissent contre les murs. La ville ressemble à une immense conversation dont Andreas ne comprend qu'une partie. Sept ans plus tôt, en 1453, le sultan ottoman Mehmed II a conquis Constantinople après un siège violent. L'ancien empire byzantin a disparu. La ville est devenue la capitale de l'empire ottoman. Andreas était encore petit. Il se souvient surtout des histoires racontées par sa mère. Le bruit des canons, la peur, les maisons abandonnées. Certains habitants ne sont jamais revenus. Aujourd'hui, des traces de la conquête sont encore visibles. Mais la ville recommence aussi à vivre. Des maçons réparent les murs, des charpentiers soulèvent des poutres, de nouvelles boutiques ouvrent. Des familles venues de différentes régions s'installent dans les maisons vides. Le sultan veut repeupler Constantinople et en faire une grande capitale. Andreas tourne dans une ruelle, puis il s'arrête. Devant lui, deux chemins se séparent. L'un descend vers le port, l'autre monte vers des ateliers qu'il ne connaît pas. Avant, une vieille maison à la porte bleue lui servait de repère. Mais la maison a été réparée. Sa porte est maintenant rouge. Andreas regarde à gauche, puis à droite. Le marché couvert, murmure-t-il. Quel chemin faut-il prendre ? Il aperçoit un garçon qui empile des paniers devant une boutique. Il semble avoir son âge. Andreas s'approche. Bonjour, je cherche l'atelier de Youssef. Le garçon le regarde sans répondre. Andreas répète plus lentement. Youssef, l'atelier, le marteau. Il montre l'objet sous son bras. Le garçon ouvre de grands yeux. Youssef, dit-il avec un sourire. Puis il prononce plusieurs mots en turc. Andreas secoue la tête. Je ne comprends pas. Le garçon réfléchit. Il lève alors les bras et mime un artisan qui frappe sur du métal. Clang, clang. Puis il fait signe à Andreas de le suivre. Andreas, dit le jeune grec en posant la main sur sa poitrine. Le garçon limite. Ali, Ali, répète Andreas. Ils avancent ensemble. Sous un toit de bois, des marchands vendent des étoffes, des bols, des épices et des outils. Ce marché est encore petit. Au fil des siècles, il deviendra le cœur du gigantesque grand bazar d'Istanbul. Un vendeur tend une figue sèche aux deux garçons. Andreas le remercie en grec. Ali le remercie en turc. Le marchand éclate de rire. Deux langues pour une seule figue ! Les garçons repartent. Au-dessus des toits, une immense coupole domine la ville. C'est Sainte-Sophie. Pendant des siècles, elle a été la grande église de Constantinople. Depuis la conquête, elle est devenue une mosquée. Le bâtiment est toujours là, sa coupole domine toujours l'horizon, mais son usage a changé et l'appel à la prière résonne désormais près de ses murs. Andreas lève les yeux. Sainte-Sophie lui paraît à la fois familière et différente, comme toute la ville. Ali tire doucement sur sa manche. Ils doivent continuer. Dans les rues, Andreas entend encore du grec, du turc, de l'arménien et les voix de marchands venus de loin. Constantinople accueillait déjà de nombreux peuples avant la conquête, mais sa population change maintenant rapidement. Certains habitants viennent chercher du travail. D'autres ont été obligés de s'installer dans la capitale. Musulmans, chrétiens et juifs vivent dans la même ville, mais ils n'ont pas tous les mêmes droits ni les mêmes obligations. Ali s'arrête enfin devant une petite forge. Un homme frappe une plaque de cuivre. Clang, clang. Andreas reconnaît aussitôt le bruit imité par son guide. Youssef ? demande-t-il. L'artisan relève la tête. Oui ? Andreas lui tend le marteau. Youssef examine l'outil, puis sourit. Ton père me sauve la journée. Andreas pousse un grand soupir. Sa mission est accomplie. Il se tourne vers Ali. Mais comment le remercier ? Il ne connaît pas les mots. Alors, il sort de sa poche une petite toupie en bois. Il la pose par terre et la fait tourner. Ali comprend aussitôt. Il s'accroupit. La toupie vacille, tourne encore, puis tombe. Ali éclate de rire. Il la relance à son tour. Pendant quelques instants, les deux garçons jouent devant l'atelier. Ils ne parlent pas la même langue, mais ils n'ont pas besoin de beaucoup de mots. Sur le chemin du retour, Andreas écoute de nouveau les voix de la ville. Elles lui paraissent déjà moins étrangères. Il connaît maintenant un nouveau mot. Ali. Et Ali se souviendra peut-être du sien. Constantinople n'est pas devenue ottomane en un seul jour. Après 1453, ses habitants, ses marchés et ses bâtiments se sont transformés progressivement. La ville a conservé une grande partie de son héritage byzantin tout en devenant la capitale d'un immense empire ottoman. Elle a continué longtemps à être appelée Constantinople. Le nom Istanbul existait déjà dans la langue courante, mais il n'a pas remplacé immédiatement l'ancien nom. Et toi, si tu avais marché avec Andreas dans les rues de Constantinople, qu'est-ce qui t'aurait le plus marqué ? Les maisons en reconstruction ? Les nombreuses langues du marché ? La coupole de Sainte-Sophie ? Ou la rencontre entre deux enfants qui ne parlaient pas encore la même langue ?