Beethoven – le compositeur qui continua malgré le silence

Raconte-moi l'histoire. Aujourd'hui, Beethoven, le compositeur qui continua malgré le silence. Vers 1817, à Vienne, dans une pièce encombrée de partitions et de feuilles couvertes de notes, un jeune garçon attend près d'un piano. Il s'appelle Matthias. Il est venu apporter des pages recopiées pour un compositeur célèbre, Ludwig van Beethoven. Matthias regarde autour de lui. Des feuilles partout, des notes barrées, des lignes réécrites, des passages corrigés, encore et encore. Puis une porte s'ouvre. Beethoven entre. Il marche jusqu'au piano, pose quelques feuilles, puis joue. Quelques notes fortes, puis encore plus fort. Matthias fronce les sourcils. Monsieur Beethoven ? Le compositeur ne répond pas. Matthias répète, plus fort. Cette fois, Beethoven se retourne. Oui ? Matthias remarque alors un objet posé sur une table. Un cornet métallique. On le place près de l'oreille, pour mieux entendre. Beethoven suit son regard. Matthias hésite. Vous entendez mal ? Beethoven reste silencieux un instant. Puis il répond. De plus en plus mal. Depuis plusieurs années, l'audition de Beethoven diminue. Au début, certains sons deviennent plus difficiles à distinguer. Les notes aiguës, les voix lointaines, puis les conversations elles-mêmes. Pour un compositeur, c'est une épreuve terrible. Matthias regarde le piano. Mais alors, comment faites-vous pour écrire de la musique ? Beethoven prend une feuille. Son crayon se pose sur la portée. Quelques notes apparaissent, puis d'autres. Il s'arrête, ferme les yeux. Le piano, lui, reste silencieux. Pourtant, Beethoven continue d'écrire. Vous pouvez encore l'entendre ? demande Matthias. Beethoven touche légèrement sa tempe. Je peux encore l'imaginer, ici. Matthias regarde les notes. Il essaye de comprendre. Imaginer un violon, puis plusieurs instruments, des rythmes, des accords, tout un orchestre sans qu'aucun musicien ne joue réellement. Beethoven connaît la musique depuis l'enfance. Il connaît le son des instruments. Il sait comment leurs voix peuvent se mêler. Alors, même lorsque ses oreilles ne lui permettent plus d'entendre correctement ce qu'il écrit, il peut encore imaginer intérieurement la musique. Beethoven joue quelques accords. Il se penche vers le piano, comme pour saisir ce qu'il peut encore percevoir. Puis, il reprend son crayon. Et les notes continuent de remplir la page. Des années auparavant, en 1802, Beethoven avait déjà écrit à ses frères combien la perte de son audition le faisait souffrir. Il craignait que les autres découvrent ses difficultés et s'isolait parfois pour les cacher. Pourtant, il continua à composer. Les années passent. Son audition se dégrade encore. Puis vient l'année 1824. Beethoven a plus de 50 ans. Il a achevé une immense œuvre, sa neuvième symphonie. Un orchestre entier, des voix, une musique qu'il ne peut presque plus entendre avec ses oreilles. Et pourtant, il l'a composée. Le soir de la première, à Vienne, la salle est pleine. Les musiciens jouent. Beethoven est présent. La symphonie avance. Puis vient le dernier mouvement. Enfin, la musique s'achève. Dans la salle, le public applaudit. Mais Beethoven ne réagit pas. Il ne perçoit pas les applaudissements comme les autres. Alors quelqu'un attire son attention et le fait se retourner vers la salle. Beethoven regarde. Il voit les spectateurs qui applaudissent. Des mains levées, des visages enthousiastes. Tout un public vient d'entendre la musique qu'il avait d'abord imaginée intérieurement. Des années plus tôt, dans cette pièce encombrée de partitions, Matthias avait vu son crayon avancer alors même que Beethoven entendait de moins en moins. En 1824, cette musique intérieure remplit désormais une salle entière. Beethoven n'avait pas cessé d'être musicien quand son audition avait commencé à disparaître. Il avait dû travailler autrement, s'appuyer sur sa mémoire, son expérience et sa capacité à imaginer la musique avant de l'entendre jouer. Aujourd'hui, ses œuvres sont jouées dans le monde entier et certaines de ses compositions les plus célèbres ont été écrites alors que son audition était déjà très fortement diminuée. Le silence avait pris de plus en plus de place autour de lui. Mais la musique, elle, avait continué à vivre à l'intérieur. Et toi, si tu avais été avec Matthias, qu'aurais-tu ressenti en comprenant que Beethoven n'entendait presque plus les notes qu'il écrivait ? Aurais-tu réussi à imaginer une mélodie entière dans ta tête sans la jouer ? Et lorsque Beethoven se serait retourné pour découvrir toute une salle en train de l'applaudir, qu'aurais-tu aimé lui dire ?